俺の話を聞くのはあいつだけ
俺の話を聞くのはあいつだけ、つまんねえかもしれねえが、助かる
/////////////////////////////////////////////////////////////////
もう夜中だというのに、この公園では派手な騒音が鳴り響いている。あちらこちらから奇声とかするし、酒飲んで酔っ払ってるやつの上をスケートボードが飛び越えたりして、それ失敗したら死んじゃうやつです？っていうようなのも、みんな拍手して笑ってんの。俺はうずくまって「ありえねーし」を連呼。これはセンパイと付き合い始めてからの口癖だ。どちらかっていうと俺はすぐ「ありえねー」とかいうやつこそ「ありえねー」って感じだったのだが、この1ヶ月でスッカリ改心した。この状況「ありえねー」だろ。
/////////////////////////////////////////////////////////////////
「ヒップホップ好きなんだ。君、進学クラス？」
はじめて声をかけてきたのはセンパイのほうからだった。俺はそのとき、地元でしか活動してないユニットのTシャツを学校に着てきていて、うちの進学クラスは真面目を絵に描いたような坊っちゃんばっかだから目についたのだろう。
「あ、でもニワカか」
「そのTシャツ着て、そのキャップかぶるやつはファンにいないよ。つーか、学校でキャップかぶんなし。制服、あんま崩すとダッセーよ」
ちょっと残念そうな顔して、センパイはそう言った。俺はわりと音楽にはうるさいほうで、このユニットはたしかに最近知ったばっかりだったが、プレスで発売されてないCD-Rなんかも通販で買って聴きこんでいる。ニワカ扱いにはむかついてしまった。あとから知ったことによると、Tシャツとキャップのラッパーは敵対関係（そんなの日本であんのか、まじかよ）で、ファン同士もいがみ合っていて、アイテムを着たやつを見つけてはリンチにしあったりしているらしい。でも、そんな事情知んねーし。ディスクユニオンでレコメンされてたから聞いただけだし。
「超カッコいいもん、どっちも好きでわりーかよ！」
なんつっちゃって。今でもやっぱりそう思うけど、それ以来Tシャツとキャップは一緒にかぶらなくなった。でも、なんでだろ。あのときのセンパイすっげー笑ってたな。
あのとき声をかけられてから、俺はセンパイに懐かれてしまった。授業をサボタージュして釣り堀に付き合わされたり、駄菓子屋の店番させられたり。学校帰りにはライブによく連れて行ってもらったが、モッシュで客が骨折するようなバンドとか、かと思えば宇宙の神秘を覗くような音響とか。センパイと見るものは、すべてが新鮮で面白かった。どこに行ってもセンパイには仲間がいて、一度盛り上がっちゃうと俺がいることなんか忘れたみたいになっちゃう。で、いっつも途中で俺のとこきて聞くんだ。
「どうだ、つまんねえだろ？」
/////////////////////////////////////////////////////////////////
どっかで誰かが花火を始めたのだろう、いつのまにか辺りはモクモクと煙が充満している。ロケット花火の打ち合いをするような音が響き渡り、俺はセンパイにもらった缶チューハイを一口飲む。
「どうだ、つまんねえだろ？」
センパイはいつもの調子で言った。センパイといるとメチャクチャなことばっかで、面白いとかつまんないとか考える余裕がなくて、いっつも適当に笑ってごまかしてた。でも今日は、なんだか考えなくちゃいけない気がする。だけど爆竹の破裂音と煙がすごくて、ぜんぜん頭が働かない。
ここにいるみんな、本当は俺みたいに、なにが起きてるか一つもわかっていないのかもしれない。ずっと馬鹿笑いしてるのは、笑っているしかないからなのかもしれない。
「こういうのって、なんていうんだろ。つまんないよりは楽しいんだけど。さびしい、のかな」
俺がそう言うとセンパイは「なんだよソレ」なんて言って、そのあとはハハっと小さく笑った。俺はスケートとかしたことないから、滑るのとか超怖かったけど、センパイにやれやれって言われて一度だけ板に乗っかった。明らかに上級者向けっぽいランプの上に立たされて、背中をドンって押されて真っ逆さま。
俺、滑ってる、つーか転ぶし、うわ変な感じっ。
「転ぶな、そのまま飛べ！オーリーだよ！」
/////////////////////////////////////////////////////////////////
つま先が離れると、板は空中でグルっと一回転してすっ飛んでいった。スピードに置いていかれた後輩は地面に打ち付けられて、そんで、なんかしんないけど、ずっと笑ってた。
真夜中の公園、爆竹の破裂音とすごい煙、だれかのラジカセから流れるストラグル・フォー・プライド。缶チューハイを一口飲み込んで、さっきの言葉を思い出す。ためしに自分でも言ってみる。
「こういうのって、なんていうんだろうな。つまんないよりは楽しいんだけど。さびしい、のかな」
ハハっと笑って、缶チューハイの残りを飲み干して俺は煙の中に入っていく。
/////////////////////////////////////////////////////////////////
俺の話を聞くのはあいつだけ、つまんねえかもしれねえが、助かる。
